El zorro de arriba
De política, cultura y cosas peores

Frei Betto

1. MANTENGA VIVA LA INDIGNACIÓN

Verifique periódicamente si usted es realmente de izquierda. Adopte el
criterio de Norberto Bobbio: la derecha considera la desigualdad social tan
natural como la diferencia entre el día y la noche. La izquierda lo enfrenta
como una aberración que debe ser erradicada.

Cuidado: usted puede estar contaminado por el virus social-demócrata, cuyos
principales síntomas son usar métodos de derecha para obtener conquistas de
izquierda y, en caso de conflicto, desagradar a los pequeños para no quedar
mal con los grandes.

2. LA CABEZA PIENSA DONDE LOS PIES PISAN

No se puede ser de izquierda sin "ensuciar" los zapatos allá donde el pueblo
vive, lucha, sufre. Alégrate y comparte sus creencias y victorias. Teoría
sin práctica es hacer el juego a la derecha.

3. NO SE AVERGÜENCE DE CREER EN EL SOCIALISMO.

El escándalo de la Inquisición no hizo que los cristianos abandonaran los
valores y las propuestas del Evangelio. Del mismo modo, el fracaso del
socialismo en el este europeo no debe inducirlo a descartar el socialismo
del horizonte de la historia humana.

El capitalismo, vigente hace 200 años, fracasó para la mayoría de la
población mundial. Hoy, somos 6 billones(*) de habitantes. Según el Banco
Mundial, 2,8 billones sobreviven con menos de US $ 2 por día. Y 1,2
billones, con menos de US $ 1 por día. La globalización de la miseria no es
mayor gracias al socialismo chino que, a pesar de sus errores, asegura
alimentación, salud y educación a 1,2 billones de personas.

4. SEA CRÍTICO SIN PERDER LA AUTOCRÍTICA.

Muchos militantes de izquierda cambian de lado cuando comienzan a buscar
piojo en cabeza de alfiler. Apartados del poder, se tornan amargos y acusan
a sus compañeros(as) de errores y vacilaciones. Como dice Jesús, vemos el
polvo en el ojo del otro, pero no la viga en el propio ojo. Tampoco se
enganchan para mejorar las cosas. Quedan como simples espectadores y jueces
y, algunos, son captados por el sistema.

La autocrítica no es sólo admitir los propios errores. Es admitir ser
criticado por los(as) compañeros(as).

5. SEPA LA DIFERENCIA ENTRE MILITANTE Y "MILITONTO".

"Militonto" es aquel que se jacta de estar en todo, participar en todos los
eventos y movimientos, actuar en todos los frentes. Su lenguaje está lleno
de explicaciones y los efectos de sus acciones son superficiales.

El militante profundiza sus vínculos con el pueblo, estudia, reflexiona,
medita; valora de forma determinada su área de actuación y actividades,
valoriza los vínculos orgánicos y los proyectos comunitarios.

6. SEA RIGUROSO EN LA ÉTICA DE LA MILITANCIA.

La izquierda actúa por principios. La derecha, por intereses. Un militante
de izquierda puede perder todo, la libertad, el empleo, la vida. Menos la
moral. Al desmoralizarse, desmoraliza la causa que defiende y representa. Le
presta un inestimable servicio a la derecha.

Hay arribistas disfrazados de militante de izquierda. Es el sujeto que se
engancha apuntando, en primer lugar, a su ascenso al poder. En nombre de una
causa colectiva, busca primero sus intereses personales.

El verdadero militante - como Jesús, Gandhi, Che Guevara - es un servidor,
dispuesto a dar la propia vida para que otros tengan vida. No se siente
humillado por no estar en el poder, u orgulloso al estar. Él no se confunde
con la función que ocupa.

7. ALIMÉNTESE EN LA TRADICIÓN DE LA IZQUIERDA.

Es preciso la oración para cultivar la fe, el cariño para nutrir el amor de
la pareja, "volver a las fuentes" para mantener encendida la mística de la
militancia. Conozca la historia de la izquierda, lea (auto)biografías, como
el "Diario del Che en Bolivia", y romances como "La Madre", de Gorki, o "Las
uvas de la Ira", de Steinbeck.

8. PREFIERA EL RIESGO DE ERRAR CON LOS POBRES A TENER LA PRETENSIÓN DE
ACERTAR SIN ELLOS.

Convivir con los pobres no es fácil. Primero, hay la tendencia de
idealizarlos. Después, se descubre que entre ellos existen los mismos vicios
encontrados en las demás clases sociales. Ellos no son mejores ni peores que
los demás seres humanos. La diferencia es que son pobres, o sea, personas
privadas injusta e involuntariamente de los bienes esenciales de la vida
digna. Por eso, estamos al lado de ellos. Por una cuestión de justicia.

Un militante de izquierda jamás negocia los derechos de los pobres y sabe
aprender con ellos.

9. DEFIENDA SIEMPRE AL OPRIMIDO, AUNQUE APARENTEMENTE ELLOS NO TENGAN RAZÓN.

Son tantos los sufrimientos de los pobres del mundo que no se puede esperar
de ellos actitudes que tampoco aparecen en la vida de aquellos que tuvieron
una educación refinada.

En todos los sectores de la sociedad hay corruptos y bandidos. La diferencia
es que, en la élite, la corrupción se hace con la protección de la ley y los
bandidos son defendidos por mecanismos económicos sofisticados, que permiten
que un especulador lleve una nación entera a la penuria.

La vida es el don mayor de Dios. La existencia de la pobreza clama a los
cielos. No espere jamás ser comprendido por quien favorece la opresión de
los pobres.

10. HAGA DE LA ORACIÓN UN ANTÍDOTO CONTRA LA ALIENACIÓN.

Orar es dejarse cuestionar por el Espíritu de Dios. Muchas veces dejamos de
rezar para no oír el llamado divino que nos exige nuestra conversión, esto
es, el cambio del rumbo en la vida. Hablamos como militantes y vivimos como
burgueses, acomodados en una cómoda posición de jueces de quien lucha.

Orar es permitir que Dios subvierta nuestra existencia, enseñándonos a amar
así como Jesús amaba, libremente.

Entrevista a Iván Yauri – La Primera, 11.01.08

¿Qué es la poesía?

Es la expresión más alta, más sublime de la palabra, capaz de revelar y transformar zonas insospechadas de la vida. Leída o escuchada, la poesía posee la suprema fuerza de la conmoción, ante la cual pueden tambalear los más viejos prejuicios y supercherías sociales.

¿Cómo escribes un poema?

Siempre he notado que hay al menos dos vías de origen de mi poesía: a veces se presenta primero como una o más imágenes, como súbitas apariciones; otras veces como un ritmo, una música que estuviese persiguiendo su texto, casi como un alma en pena buscando un cuerpo. Es ahí donde empieza la larga y tortuosa aventura del poema, metamorfosis tras metamorfosis, hasta su victoria definitiva sobre la prosaica cotidianeidad.

¿Qué valor tiene la crítica?

La obligación de la crítica es identificar las líneas maestras de la cosmovisión del autor y de su lenguaje, para que el lector se sienta más ubicado en su abordaje de la obra, y así se beneficie de otra lectura y perspectiva fuera de la suya. Por el contrario, la crítica que pretende pontificar sobre todo, es arrogante y estéril.

¿Eres un poeta social?

Toda la literatura y todo el arte son sociales. La taxonomía sobre un arte supuestamente puro y otro social fue siempre una falsa disyuntiva. Lo que existe son escritores con una elevada conciencia social y política que de muchas formas expresan en su obra los anhelos más profundos de los pueblos, y de otro lado están quienes se ponen al servicio de la alienación existente y de la conservación de los privilegios de los poderosos. Yo me cuento entre los primeros; me diría más bien un poeta clasista.

Sin embargo, esto no significa que el lenguaje artístico tenga que trocarse en mera propaganda política. Eso ya lo vivimos décadas atrás con la funesta teoría del “realismo socialista”. Use el lenguaje que use, sólo la excelencia en el oficio convierte al escritor en un artista, y es así como sirve de verdad, desde la literatura, a la causa de la liberación de la humanidad trabajadora.

¿Qué te une a Leoncio Bueno?

Leoncio es un poeta singular y de gran calidad humana. Su poesía de los últimos treinta años, tan injustamente desconocida, es de una estética arrolladora, insurgente, en sus propias palabras. Su dimensión ética, vertida al plano ideológico, hace de él un anticapitalista, como lo soy yo que adscribo al trotskismo. Leoncio formó parte del puñado de obreros y escritores, entre ellos Westphalen y Mocho Zevallos, que en 1944 crearon el primer núcleo trotskista peruano.

Alfredo Silva-Santisteban Díaz
Alumbró el sol y los silencios fueron expectantes. Casi tres cuartos de plaza en sol y sombra. El ganado mexicano estuvo bien presentado, algo soso y flojo de manos. La feria viene en alza y el próximo cartel es histórico.

Jesulín de Ubrique
Recordamos su debut en Lima, en la Plaza Sol y Sombra (luego Arenas de Lima), era el año 1992. Años después toreó en Acho. Jesulín logró records inigualables en España. Su famosa corrida sólo para mujeres, torear más de 3 corridas en un día, golpeado por los toros. Ayer en Acho estuvo en maestro.

Era su despedida y no podía ser para el olvido. Al primero un “berrendo en callejón” lo toreó con sabiduría. Decía el maestro Corrochano que torear es: parar, mandar y templar. Eso fue lo que vimos en su primer toro. Faena en la que mostró sus conocimientos de las distancias y terrenos. Tandas muy ligadas, compactas, siempre al compás simétrico del toro mexicano. Sus naturales fueron uno a uno, alargando la embestida y con un temple eterno. Dejó una entera algo desprendida de efecto fulminante.

En el cuarto, consolidó lo hecho en el primero. Si bien la segunda oreja fue algo protestada, entendió que el toro debía ser llevado embebido en la muleta, abajo, ya que humillaba. Pese a que escarbó y era mirón, embestía con galope. Las tandas de derechazos permitieron darle todo el recorrido que requería. Hubo naturales plenos de torería. Antes de la hora de la verdad, cuadra al toro girando en reloj sin pegar ningún muletazo. Envasó un estoconazo que no requirió puntilla. Los dos apéndices y vuelta con el júbilo de la gente, nos dejó la emoción propia de toda despedida. La arena del ruedo que esparció en el aire grabarán para siempre este recuerdo.

Miguel Ángel Perera
Como en la vida, los toreros mejoran, evolucionan y crecen. Es el caso de Miguel Ángel Perera cuyos progresos son notables. Luego de triunfar en la segunda mitad del año en importantes ferias, es llevado apropiadamente por Fernando Cepeda. Estuvo poderoso, artista, aseado.

Ganó el Escapulario en el 2004. No regresó los siguientes años. En sus dos toros siempre compuso la figura con un arte reposado, al compás del toro. Al segundo de la tarde, lo lancea a pies juntos, con suavidad y elegancia. No es castigado y hay un quite por tafalleras. Brinda al público y vienen derechazos mandones, poderosos a un toro de nombre “Jefe” que humillaba y repetía con prontitud.

Construye una gran faena en terrenos comprometidos, ligando en todo momento, y mostrando su lucidez con pases llenos de emotividad y entrega. Inviertiendo la muñeca (¿pererina?) hubo redondos con el beneplácito de la afición. Luego de un pinchazo, dejó una entera. Una oreja.

En el quinto, lancea a la verónica y remata a una sola mano. Inicia la faena con un pase cambiado por la espalda, parece que veremos más. Luego el toro se aplomó y alargó demasiado la faena y le tocaron un aviso.

Ángel Teruel
Todo debut puede ser complicado. Teruel, que brindó a la Peña Femenina que lleva el nombre de su padre, mostró voluntad y deseos de agradar. Tiene aún poco rodaje ya que recibió la alternativa en setiembre. Habrá que esperarlo.

Juan Rulfo, un hombre marcado por la desgracia. Testimonio del poeta y periodista mexicano Macario Matus.

Rulfo y la memoria

DATO

El escritor chileno Jaime Huenún, entrevistó a Matus (México-1943), para la revista Ulmapu y ese texto sirvió para hablar en torno al escritor Juan Rulfo.

–¿Cómo era Rulfo?–Era un hombre marcado por la desgracia humana. A los siete años vio a su padre ahorcado en la viga de su casa. Su infancia estuvo llena de pobreza y su pueblo por la soledad y el abandono. Así es su literatura, ese mundo sórdido le dejó una huella profunda.

–Muy poco se sabe de eso.
–Es que la academia tiende a sacralizar todo y no se fija en la persona. Rulfo vestía de negro, parecía que llevaba un cigarrillo en la boca. Bebía en cantinas de poca monta, se sentada y no hablaba con nadie, salvo con sus amigos bebedores, pero no hablaba de sus cuentos.

–Lo entrevistaste tres veces.–De pura suerte ¡Qué difícil hacerlo hablar! Era monosilábico. Sus respuestas eran así: “tiene razón”, “sí”, “habría que pensarlo”.

–Breve como sus cuentos y libros.–Era brevísimo, Pedro Páramo lo rescribió cuatro veces y cuando iba a quemar todo lo dio a leer a sus amigos, ellos se encargaron de darle forma final y buscar un editor. Además era un gran fotógrafo y empleado para hacer informes sobre pueblos desaparecidos. Bueno, con él se cierra la literatura rural y se abre otras posibilidades. Sus fotografías retratan el claroscuro, la penumbra, el final de la luz y comienzo de la sombra.

–¿En qué circunstancias bebía?–Beber para Rulfo era una manera de huir del mundo que lo rodeaba. Hablaba poco, era quien menos hablaba, no opinaba respecto a los escritores mexicanos.

–Muy diferente al Premio Nobel, Octavio Paz.
–¡Ah!, qué buena. Rulfo era gente del pueblo, Octavio Paz provenía de la burguesía mexicana y por eso escribió esa clase de poesía. Rulfo y Paz son una muestra de una sola vocación, pero tienen diferentes conductas. Octavio Paz fue embajador mientras el PRI gobernaba el país. Rulfo jamás hubiera aceptado un cargo semejante.

–¿Por qué no publicas un libro de entrevistas?
–Le entregué a un periodista todos los reportajes que hice y nunca me escribió después. No sé si lo haya publicado.

–¿Son específicamente, reportajes o entrevistas?
–No interesa el rótulo sino lo que dicen los entrevistados. Trabajé para tres diarios al mismo tiempo y a cada uno entregaba una parte. Me incomoda el tufo académico, detesto a quienes hablan citando libros y nombres. Eso es una chingada, prefiero lo auténtico, el periodismo cultural que llega al pueblo.

–¿Existe Comala?–Comala existe debido al genio de Rulfo como existe ahora Macondo. Comala es cualquier pueblo de América sumergido en el abandono y la desgracia social. Es a la vez un pueblo y todos los pueblos arrasados por la soledad y la miseria. Todos provenimos de Comala o vamos hacia allá.

–¿Hay libros inéditos?
–No hace falta. Nunca se preocupó por decir que dejaba libros inéditos. Le bastó con los que escribió. Eso deberían tener en cuenta los jóvenes, es mejor escribir poco y muy bien, sin desesperarse.

Mev Moscoso

Por historia sabemos que Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia somos la misma cosa. No sólo por raza sino también por mentalidad. Por eso no me extraña el triunfalismo cafetero por el empate 0-0 en Bogotá ante Brasil.

Los colombianos creen que sacaron un buen resultado y no se dan cuenta que por un marcador idéntico para la eliminatoria Corea-Japón el 2002 quedaron eliminados.

En aquella confrontación, Colombia empató sin goles ante Brasil de Ronaldo, Rivaldo, Roberto Carlos y Cafú.

Pese a que tenían la condición de local y eso implica jugar en altura, Colombia no aprovechó su situación geográfica y se conformó con aguantar un partido que debían haberlo ganado.

Cuando terminó el encuentro hubo felicitaciones (igual que cuando Perú empató en Lima con Brasil 1-1 el 2003). Los colombianos creían que Brasil le ganaría a todos de visitante y como ellos habían empatado, sacarían ventaja del resto. Lo que no dieron cuenta Carlos Antonio Vélez y compañía es que aquel Brasil no era temible y que su defensa era muy mala.

Brasil cayó en el proceso de la eliminatoria ante Ecuador, Paraguay, Chile, Bolivia, Argentina y Uruguay de visita. Sólo Perú y Venezuela perdieron de local. Es decir, Colombia sólo le sacó ventaja a dos selecciones eliminadas.

Conclusión. Colombia no clasificó al mundial por un gol. Igualó en puntos con Uruguay y perdió la oportunidad del repechaje. Colombia perdió la clasificación en el primer partido. Pero ni los Tenores se dieron cuenta por su mentalidad.

Hoy sucede lo mismo. Seguro que mañana vamos a escuchar a los colombianos sentirse conformes con el empate. Es que no se dan cuanta que este Brasil con Wagner Love, Josué, Mineiro, Julio Baptista y Afonso va a perder muchos puntos de visita tal como sucedió hace dos eliminatoria atrás.

Colombia debió de vencer a Brasil. Pero sus jugadores y el técnico Pinto se sintieron conformes con el empate. Como si fuese una hazaña conseguir puntos de local y con ayuda de su altura.

Aunque a muchos le parezca exagerado, esta igualdad puede ser la diferencia para clasificar a los cafeteros. Colombia tiene muchos jugadores jóvenes brillantes, pero no llegan a conformar un equipo. Jorge Luis Pinto no es el más indicado para dirigirlos, pero van a pasar varias fechas antes que se den cuenta. Ahora se enfrentarán a Bolivia y lo normal será un empate.

La literatura es un escenario específico de la lucha de clases. Es, en realidad, un campo de batalla que los marxistas no podemos eludir. Arguedas y Vargas Llosa son los representantes de posiciones antagónicas en la literatura; posiciones que no fueron trazadas por ellos sino por la propia dinámica de la lucha de clases. No me ocuparé de ATORRANTES sino de maestros que han dado la clarinada del combate. Mi compromiso está fuera de toda duda y creo que es justo el pensamiento de Vallejo: escritor revolucionario es aquel que escribe y milita simultáneamente.

El joven Vargas Llosa asumió ese compromiso con la lectura de Sartre y se enfrentó con la derecha cuando estaba de moda y era ’marqueteable’ ser de izquierda. Después de su conversión, hizo carrera como intelectual orgánico de derechas. Sus novelas emprendieron esa direccionalidad. Trató de demostrar en sus obras que se podía hacer literatura sin tocar a fondo el tema social y negando cualquier compromiso extra literario. Pero pedía un imposible. Toda literatura es social por dolo, error u omisión. Hacer "La guerra del fin del mundo" para demostrar que hubo rebeliones monarquistas o reaccionarias, fue un ejemplo. Otro fue el de las putas amazónicas para el personal de tropa. Y otro el de su querida tía Julia: una falta total de respeto a la mujer que amó. Cuando llegamos a Historia de Mayta, la histeria del narrador contra la izquierda lo hizo perder la oportunidad de una gran novela: destilaba rencor.

José María Arguedas no ha sucumbido jamás a sus demonios de rencor. Su literatura está impregnada de amor a los oprimidos y lleva el paisaje metido dentro de las retinas. Mantuvo la hidalguía propia de quienes se inmolan por una sociedad justa y solidaria. Arguedas cabalgó por la ruta abierta por los Amautas que lo precedieron. Demostró que tras un gran libro hay un gran humanista, no solamente un "gran escritor".

Las nuevas generaciones que aparecen bajo el ala protectora de Vargas Llosa carecen de humanismo. Hacen una literatura vacía de valores humanos, ecuménicos o solidarios. Ni siquiera es la glorificación del significante. Es simplemente trepar en la escala social con aquella literatura que hoy es publicable como demostración de la muerte de las ideologías y del fin de la historia. No han hecho una gran literatura, mucho menos hay grandes humanistas detrás de esas pobres obras. El varguismo ha producido en el mundo de la lengua castellana una crisis de la novela. No hay más una grans novela ni grandes novelistas. Se extrañan fenómenos como el boom de los sesenta.

Los "representantes" de la literatura peruana son elegidos por la Cámara Peruana del Libro, por Alfaguara, por Peisa, por Norma, etc. Ahora se ha agregado el Ministerio de Relaciones Exteriores como un tamiz más. Ese terreno es el espacio privilegiado donde ellos dan la lucha de clases, pero nosotros la estamos librando ahora en colegios, con lectores muy jóvenes que acaban con nuestras tiradas de ejemplares mediante el Plan Lector para cada escuela. La mayoría de escritores de nuestra tendencia son o han sido maestros. Para los jarjachas somos tan arcaicos que no salimos a radicar en el exterior, agitamos en el SUTEP y convivimos con personas que sólo son estadísticas para ellos, como la población escolar de los conos, la de Ventanilla, Pachacutec, Ciudad del Pescador, etc. Las muchedumbres no compran libros en El Virrey, Crisol, etc.

Por más que no salgamos en las páginas culturales, estamos quedando en la memoria colectiva de las presentes generaciones. Esa lucha contra la TV basura, contra la prensa amarilla, contra el chat y el video clip, la estamos dando nosotros por el libro en general. ¿Por qué los jarjachas no figuran allí?... Ademas de que sus temas son muy aburridos, una novela de ellos vale de 49 soles a más. Nuestros libros se venden por diez soles en millares y millares de ejemplares. Así es como ha terminado este lío iniciado en la polémica de Madrid, 2005. A los jarjachas les inventaron premios para que sobrevivan y desplacen a las "últimas" manifestaciones neoindigenistas, amazónicas, urbanomarginales y de la literatura social. A nosotros se nos acercaron algunas editoriales para generar grandes campañas con los jóvenes en edad escolar. La polémica no es lo más grave que puede ocurrirle a la literatura, sino el ominoso silencio de algunos genuflexos que aceptan la crueldad de los que todo lo tienen.

Los que persistimos en el legado de nuestros grandes Amautas, podemos correr el riesgo de sucumbir ante el desempleo y la pobreza, pero no estaremos condenados a escribir para el mercado, tiranizados por quienes dirigen la literatura como lo hacen con los medios de comunicación. La inmortalidad es un camino de espinas, como lo es la consecuencia política y la militancia revolucionaria. Eso nos enseñó Vallejo. El mismo que afirmó que nunca ha existido literatura apolítica, no existe ni existirá jamás.

Fines de octubre en Juliaca

http://juliacamia.com/ii-encuentro-internacional-de-escritores-juliaca-2007.html

POEMAS DE EDWIN TICONA

Poesía:

Por las miradas invisibles.
Por el silencio que aguarda.
Por el cielo que cae siempre.
Por los ríos que nunca cruzaron
el sueño de los poetas.
Por las tardes y sus rumores.
Por el aire delgado y el cisne secreto.
Por las lágrimas guardadas para este día.
Por la grieta donde cayó un grito.
También por los llantos y sus
tatuajes diminutos.
Por el fuego desgarrado de una amapola.
Por la aguja que penetra en el agua (sin gemir).
Por el olvido que escribí sobre
las arenas y los tallos sin hojas.
Por ti…
Por las lluvias intactas.
Poesía, por los siglos que faltan.

XV

Un breve momento
Para pensar en ti

Un breve espacio para pensar en la oscuridad
Una breve palabra de amor
Algo así como: luciérnaga mía.
Un sorbo de agua mineral
Un farolito para el invierno.

Toda la vida
Para decirte adiós.

XVI

Y lo último que queda
Tus ojos
Lo último que recuerdo
Tus ojos
Ojos, ojos
El mundo ve por tus ojos
Miro tus ojos
Veo el mundo.

Edwin Ticona. (Ilave, 1969) a veces firma como Erdi Flores. Es docente de educación primaria y hasta que lo perdimos de vista había concluido sus estudios de Derecho en la UNA Puno. No pensaba publicar nunca ningún libro.