El zorro de arriba
De política, cultura y cosas peores

Deslumbraba el doctor García. Era el mejor orador que uno podía imaginar porque a la elegancia de la forma unía el atractivo de las ideas revoltosas que lo alentaban.

García estaba seguro de que el mundo podía ser mejor sin necesidad de pesadillas jacobinas ni extremismos venidos del odio estalinista. Pero estaba convencido de que el mundo, tal como era, era no sólo injusto sino que estúpido de puro inconsciente.

Y como la idea de la justicia es bella, García sonaba a sinfonía del nuevo mundo –con Dvorák y todo-; y como tener un sueño generoso enciende, García parecía un lanzallamas dirigido en contra de las momias de su partido.

Hablábamos bastante en esa época. No sólo porque teníamos casi la misma edad –siendo este columnista unos meses mayor- sino porque compartíamos la idea de que el mundo debía de cambiar para hacerse más vivible. Y porque Héctor Delgado Parker, el entrañable Héctor, era el amigo común que a veces nos juntaba.

¿Y en qué debía de cambiar ese mundo? Pues, fundamentalmente, en la naturaleza de su comercio, en las condiciones del endeudamiento, en los contratos de transferencia de la tecnología, en el régimen de las patentes, en el carácter oligárquico del Consejo de Seguridad de la ONU, en las condiciones imperiales con las que solía venir la inversión extranjera.

Era una agenda bastante precisa, como se ve. No se trataba de soñar vaguedades sino de demandar justicia internacional. Y eso suponía despojarse del estoicismo que había emasculado a su partido y había hecho de muchos de sus viejos dirigentes parlamentarios crónicos y charlatanes sin gracia.

Ahora, cuando escucho al doctor García mentir como un vendedor, decir naderías con aire doctoral, proferir su derrota doctrinaria como si fuera un triunfo de la madurez, me pregunto: ¿Dónde estará el García que entusiasmó a parte de mi generación? La verdad es que no puedo dar una respuesta.

Lo único que sé es que esa persona que inaugura como Odría, piensa como el mariscal Benavides y tiene la agenda de Pepe Graña, esa persona, digo, no se parece en nada al doctor García que tenía una casa en Miraflores y que quería cambiar al mundo sin grandes aspavientos y apelando a la razón del bien común.

Álvaro Uribe estudió para mayordomo y ahora es jefe de la mayordomía que sirve a Washington -y terminará como Anthony Hopkins en “Lo que queda del día”-. Pero Uribe se preparó toda la vida para ese papel, de modo que nadie puede decirle que es incoherente.

No es el caso del doctor García, que se educó para reformista, viajó a Europa para hablar en francés con los Mitterrand y los Jospin y debió, en todo caso, permanecer en el centro del espectro político y no mudarse a la cueva de Altamira donde Vega Llona cultiva sus cactus.

El caso del doctor García es espectacular. Tiene que ver mucho más con la metamorfosis que con la evolución. Digamos que pasó de halcón juvenil, a paloma madura y, más tarde, a gorrión sexagenario. No es Darwin quien puede explicar al doctor García: es Kafka. No es el tiempo: es el relojero loco de Alicia en el país de las maravillas.

Su prochilenismo, en los hechos virtualmente semejante al de Mariano Ignacio Prado, ¿cómo se explica? Aunque Chile acogió a la inteligencia aprista durante muchos años, ni Sánchez ni Seoane –fundadores, en los años 30, de la editorial “Ercilla” en Santiago- hubieran hecho lo que ha hecho el doctor García en su devoción por la patria de Portales.

Su conformismo respecto de la grosera anarquía capitalista que hoy prevalece, ¿de qué mutación procede? Porque Haya, es cierto, llegó a ser amigo de los Estados Unidos –como lo somos todos si hablamos de su pueblo-, pero jamás habría hecho lo que el doctor García hace para ser considerado un pupilo disciplinado del patio trasero en versión Monroe.

Haya tampoco se habría acercado a la fascista y ensangrentada Unión Revolucionaria. García, en cambio, está trabajando con todo su talento para juntar al Apra con Fujimori, que es el importado Luis A. Flores de esta época.

Llegar a los sesenta años pensando que lo único que cabe hacer es blindar inversiones chilenas y solicitar capitales de todo el mundo para seguir extrayendo, básicamente, minerales de los cerros es un modo fatigado de entender la frase aquella de “sentar cabeza”. Eso no es sentar cabeza. Es perderla.

En lo que a mí respecta, agradezco haber mantenido mis descontentos con el mundo, que me sigue pareciendo insoportablemente injusto.

Y, en nombre de esa vieja amistad, quiero creer que algunas ráfagas de malhumor del doctor García, algunas muecas de amargura, algunas intemperancias, proceden del hecho de que, en el fondo, el actual presidente de la República no está del todo feliz con el papel que está cumpliendo. Porque tanto soñar para terminar haciendo lo que cualquier Pérez Jiménez hubiese hecho, debe de ser una pesadilla en tiempo real.

Y es que casi no queda nada serio de este buen hombre que se ha asimilado al Apra como capitán de artillería (de salva).

No sería sino cruel enumerar los sapos que Simon ha sumado a su dieta blanda. Eso, al fin y al cabo, es anecdótico.

Lo que no resulta anecdótico sino abiertamente cómico es que Simon hable desde ahora de una alianza entre la izquierda que él encarnaría y el Apra a la que sirve con la lealtad de una mascota.

Porque, ¿a quién representa Yehude Simon? Si fuéramos generosos diríamos que es el embajador de un país inexistente, el secretario general de la Casa Matusita, el comandante en jefe de un ejército de soldaditos de plomo.

Pero como la generosidad no es uno de nuestros defectos diremos, a secas, que el señor Yehude Simon es el líder del Partido Humanista.

¿Y qué es el Partido Humanista? Un membrete, una página web, una esperanza nonata. O sea que es lo mismo que Patria Libre, ese heterónimo del MRTA que el señor Simon inventó para sentirse propietario de su hectárea sectaria en los tiempos en que creía que la letra debe de entrar con sangre.

Ahora el señor Simon, que por muchos motivos es un hombre amable y civilizado, se ha propuesto hacernos creer que el Partido Humanista existe, que es de izquierda posmoderna y que, a su sombra, nacerá el maridaje político que el 2011 habrá de seducir a los peruanos. Pero esta asociación tiene algo de necrofílica.

Porque el Partido Humanista ni es de izquierda ni es de derecha ni es del suroeste. El Partido Humanista es un sello de agua en algunos papeles bond. Y el Apra, como se ha dicho en esta columna para rabieta de la bufalería analfabeta, dejó de existir el 28 de julio del año 2006, cuando Alan García la mató de siete puñaladas y un olvido de necesidad mortal e hizo de ella esta institutriz provinciana y con un poco de bigote que cuida –de blanco y azul toda ella- a los ñaños y nietos de la Confiep.

Lo que Simon plantea es un cuento de la cripta: la alianza entre un partido levemente fetal (el suyo) y una momia (la del Apra). Porque si la organización de Simon no tiene arraigo ni comités ni horizonte, el Apra de hoy, desasida de toda idea socialdemócrata, es un Chan Chan personal que el doctor García ha sumado a su lista de bienes inmuebles. El Apra es la Casa Tomada de Cortázar. Y cuando uno lee a algunos de sus búfalos, hasta creería que el Apra es el Bestiario de Cortázar. (Lo que quiero decir es sencillo: de cualquier forma, el Apra ya es un cuento).

Todo esto es como cuando Simon pretende hacernos creer que él propuso a Mercedes Cabanillas como ministra del Interior, cuando la verdad es que García impuso a Cabanillas sin pedirle ni siquiera su opinión al presidente del Consejo de Ministros.

Lo que el pobre Simon no sabe es que la deriva alanista llevará al ex Partido Aprista –si es que los apristas de verdad no lo impiden- a entenderse con el fujimorismo (que es el odriismo del siglo XXI) y que de esas barraganadas saldrá una de las candidaturas de la derecha.

Cuando esos comercios de club de alterne se produzcan, el señor Simon habrá sido ya, por los servicios prestados, un párrafo en “El Peruano”, el maquinista de un tren fantasma, el hombre que pasó del radicalismo castrista a la Little Havana de la avenida Alfonso Ugarte.

¿O es que Simon ignora que quien frecuenta al doctor García termina en el moritorio de la madre Teresa de Calcuta? ¿O es que no sabe que el ego doliente del doctor García se alimenta de cadáveres que él mismo produce?

García ha trasladado al Apra a la calle Morgue. Es un Poe que no escribe. Yehude Simon es el mayordomo del castillo. Alguien toca la puerta. ¡Es Bela Lugosi en persona!

CANCILLER

Sr. Tudela, CANCILLER:

Me han dicho que Ustd. Tiene en sus manos el presupuesto de la campaña de nueztro Partido Perú Dos Mil y, entonces, me beo en la ovligación emprezarial de recordar a Ustd., señor Tudela CANCILLER, con Mucho respeto, que ezta publicación que dirijo tiene el mayor Tiraje de todo el tiempo en que hemoz estado tirando, a saber. Le pido, entonces, que nos Tome En Cuenta.

Muy atentamente, para servirlo,

Moisés Wolfensonso

-----------------------------------------------------------------------------

Sr. Alberto Kouri

Tiene usted la altivez de un palitroque caído, la de un pejerrey en la boca de Saravá, la de un muymuy pisoteado por Mariella Zanetti.

Su alma gemela,

Samuel Inn Vertebrado

-----------------------------------------------------------------------------

Excelentísimo Señor

Alberto Chinochet

Mi admiración por usted no tiene límites. Usted no ha necesitado matar en demasía y controla el poder judicial, las tropas del ejército, las naves de la armada, la caballería aérea, las fuerzas policiales y aun los grupos encargados de la limpieza ideológica.

Ha logrado, además, que su país carezca de Contraloría, Fiscalía y Procuradurías. Ha abolido usted todo orden formal mientras sus súbditos lo aclaman.

Mi embajada no cesa de enviarme informes sobre sus logros.

Con infinita admiración,

Slobodan Milosevic,

Bosnia

-----------------------------------------------------------------------------

Signore Cavaliere

Vladimiro Montechino

Casi Cappo di tutti cappi (exceptuando a Chinochet)

Me vas a decir, partisano de bóvedas, cuál es tu secreto. Apenas salga de donde estoy quiero saber qué fórmula usas. Porque –déjame decirte- eres un genio.

Y pensar que la vida era tan dura para nosotros. Había que cuidarse de los jueces, de los federales y hasta de los irlandeses.

Tú, en cambio, eres la policía, los jueces, el fiscal, el congreso, la prensa, la guardia nacional, las aduanas, el Air Force One y hasta los submarinos.

No olvides quiénes fuimos tus mayores y que la ingratitud es mala consejera.

Un beso de fratello,

Capone

-----------------------------------------------------------------------------

Srta. Yezzica Tapia Tapia

Panorama, Canal Quinto

No sabe cómo me fazina su inteligencia, su audasia y su corage. Es Ud. maravillosa, por decirlo.

La besa,

Olivia (de Popeye y/o de Bluto, indistintamente)

-----------------------------------------------------------------------------

General Hermoza Ríos

General Victorioso

Mi general:

Usted ha sido siempre mi ejemplo. Usted me ha guiado como sólo los grandes líderes guían a sus ejércitos. De usted aprendí la decisión y la firmeza.

Lo venera,

Gallina Turuleca

-----------------------------------------------------------------------------

Señor Fritz Dubuá

Cada día estoy más de acuerdo con lo que Ud. opina. Yo también creo que el Estado debe quedarse en asuntos como seguridad y un poco –pero muy poco- en salud. Y es cierto que el comercio debe ser absolutamente libre, con aranceles cero como dicen los granjeros de mi Estado. Y el Estado es malo, muy malo.

Su admirador rendido,

Forrest Gump

-----------------------------------------------------------------------------

Monseñor Cipriani

Muy Monseñor

El que suscribe murió en el 1187, cerca de Jerusalén. Desde entonces mi alma irredenta ha vagado tratando de encontrar a una gemela que pudiera admirar. Ya no tengo dudas: esa alma es la suya. Lo admiro, muy Monseñor. Deles duro. Que los maten hasta el hastío. Como si de las fuerzas del maldito Saladino se tratara.

Caballeros Templarios

Pobres Caballeros de Cristo y del Templo de Salomón

Caballeros Teutones de San Juan de Jerusalén

-----------------------------------------------------------------------------

Srs. De la Asociación de la Televisión del Perú

Respecto de vuestra solicitud de membresía nos parece un honor que hayan pensado en nuestra institución.

Como les dijimos por teléfono, nuestra sede de Amsterdam es la que comienza el proceso de afiliación. Dicho proceso deberá de ser aprobado en nuestra sesión ordinaria anual, que este año se realizará en Londres del 4 al 9 de septiembre.

A la espera de los documentos solicitados y seguras de que pronto contaremos con vuestra calidad de socios permanentes, nos despedimos

Maruja Fondillo (Spain)
Scarlett Pussy (USA)
Tharaz Vulva (Turkey)
Carol Tong (UK)
Bruna Braguetta (Italy)
Secretariado Internacional de Trabajadoras Sexuales

-----------------------------------------------------------------------------

Sr. Oscar Medelius

¿Sería posible que usted me hiciera una firma auténtica de Alberto Fujimori? Es que este bicho ha desconocido la suya en el papel que firmó reconociendo que me debía 100,000 dólares.

Atentamente,

Susana Higuchi

-----------------------------------------------------------------------------

Saravá:

No puedo creer que me hagas esto. Te esperé en la puerta de El Ángel, como quedamos, y no llegaste. Sobrevolé la zona, por si acaso, y no te vi. ¿Crees que conmigo puedes jugar? Te volveré a matar, te lo prometo.

Laura Bozzo

-----------------------------------------------------------------------------

Dra. Martha Chávez

Cada día me siento más unida a usted, a su manera de no ver, a su modo de no sentir, a su agudeza para hincar. Siga dándonos el ejemplo. Es usted nuestra lideresa.

Con afecto de discípula,

Gertrudis Dóberman

Sr. Castañeda Lossio

Es usted la elocuencia en persona, el verbo hecho carne, la palabra debida, el discurso que, a pesar de mi fama, tengo que envidiar.

Atentamente,

Marcel Marceau

-----------------------------------------------------------------------------

Sr. Martin Rivas

De mi especial consideración

Apenas esté usted en esta ciudad, lo recibiré, tal como hemos cordinado con el presidente Chinochet. Pienso, al igual que ustedes, que es vital intercambiar experiencias, ideas, soluciones imaginativas y proyectos.

Cordialmente,

Rafael Videla

-----------------------------------------------------------------------------

Lima, etc., etc.

Primo Francisco

Nunca creí que te iba a escribir algo así, pero ahí va. Desde el día en que te disfrazaste de San José de Cluny para el carnaval del Yatch sentí que tenías mala vibra. Y ahora nos haces esto, a la familia, a la que te dio todo. Ir con el Chino en la plancha electoral es como chapar con Rossy War en el cine City Hall. O sea, jódete.

Glacialmente,

China Tudela

-----------------------------------------------------------------------------

Sr. Carlos Álvarez

Canal 7

Queda usted notificado de que cualquier intento de pasar siquiera por delante del 16 de Memory Street será reprimido con una bofetada. No quisiera más violencia a mi alrededor, pero está usted advertido.

Marqués de Queensberry

Atentamente,

Moisés Wolfensonso

-------------------------------------------------------------------------------

Sr. Jaimito Bayly

Dear:

Estoy de acuerdo con que no debe haber polarización. Fujimori lo ha hecho muy bien y tú tienes razón: la oposición exagera.

Siempre tuya,

Marisol Cruz y Yá

-------------------------------------------------------------------------------

Monseñor y Cardenal, vamos:

Los rojos sólo conocen un lenguaje, mi señor: el de las armas, el del paseo sin retorno y el de la fosa cavada por ellos mismos. Esto es una cruzada, Monseñor y Cardenal, jamás olvide que esto es por el bien de todos. Matad a los impuros, que seréis recompensados.

Respetuosamente,

Francisco Franco Bahamonde (Monumento a los Caídos, entrando a la derecha).

-------------------------------------------------------------------------------

Laurita:

¿Podrías decirme por qué no acudiste a Cuarto y Mitad el día previsto, el del tricentenario de nuestro noviazgo?

Recuerdo que un día, delante de Ana Karenina, me dijiste que siempre morirías por mí.

Dirás que has cumplido tu palabra en repetidas ocasiones, pero eso no basta. Sucede que no te tengo a mano.

¿Por qué hacerme sufrir? Una parte de mí me dice que debo olvidarte. Las otras me obligan a seguirte.

Enteramente tuyo,

Jack el Destripador

-------------------------------------------------------------------------------

Sr. Carlos Raffo

Distinguido Sr.

No entiendo por qué me llama asesino. No entiendo su odio. No entiendo por qué dice que he puesto en peligro su existencia y la de sus mejores amigos.

A la espera de sus explicaciones de caballero,

Atentamente,

Alexander Fleming

London

-------------------------------------------------------------------------------

Sr. Dr. Carlos Torres y Torres Lara

Tengo una interpretación auténtica para usted: es Ud. un pobre diablo.

Firma,

La Constitución

-------------------------------------------------------------------------------

Monsieur Pablo Macera

¿Qué se puede hacer ante la fuerza bruta? Pues eso: ceder tácticamente y afianzarse estratégicamente. La plebe no entiende de estas cosas. Nosotros, sí.

Suyo,

Mariscal Petain

-------------------------------------------------------------------------------

Señora Laura Bozzo

Acabo de matar a mi madre con una cremolada fosforada, a mi padre de un infarto por un pagaré que le falsifiqué, al perro Fifo con un destornillador de punta estrella y a mis dos hermanitos con mis propias manos. ¿Ahora sí puedo ir a su programa? Por favor, señorita Laura, porfi.

A la espera de su respuesta positiva,

La bestia de Cieneguilla

-------------------------------------------------------------------------------

Sr. Eduardo Calmell

Director de Expreso

Me he enterado de que en tu periódico trabajan sólo colegas y es por eso que me atrevo a sugerirte la contratación de la señorita cuya hoja de vida acompaña a ésta.

Ella tiene sus papeles en regla, incluidos los certificados de ley, y su excelencia está fuera de discusión con los diplomas y títulos que podrás ver en su file.

Fraternalmente,

Rin Tin Tin

-------------------------------------------------------------------------------

Monsieur Tudelá,

Toda mi vida quise ser como usted. Es decir, ejercer mi profesión y conservar el respeto de la sociedad. Me ha sido difícil, sin embargo. A veces, de domingo, subiendo por Montmartre, alguien me reconoce y me dice algo lascivo y me pongo a llorar.

Me han dicho que usted hace lo mismo que yo pero tiene cargos públicos y honores de Estado. ¿Podría darme algún consejo?

Suya cuando le plazca,

Bubú de Montparnasse (4,000 francos/nuit)

-------------------------------------------------------------------------------

Querido Valle Riestra:

Me ha causado sorpresa que no hayas venido a nuestra última fiesta en Versalles. ¿Qué pasó? ¿El barón de Rennes se volvió a burlar de tu prótesis en el mentón? ¿La duquesa de Clermont-Ferrand te persiguió con su bebedizo afrodisiaco?

No es para tanto, Valle. Si te contara que a mí Luis ya ni me saluda desde que me descubrió haciéndolo con su ayuda de cámara lyonés.

Las últimas del corro: Manon ha pescado una infección terrible de manos del perverso de Lully, que italiano tenía que ser. Jean Pierre, el obeso, está viviendo con ese tal Guy, flor de plebeyez.

Tienes que venir a la francachela que estamos organizando para despedir al embajador de Anam, tan sofisticado él. Ha pedido que le cocinen un gran danés, ¿te imaginas?

Peruvianito, Javier querido: ven a vernos. Nos diviertes tanto cuando nos hablas de tu país y de lo salvajes que son. Traed la peluca rosada, que es la que mejor te queda.

Adieu mon cheri,

Madame Pompadour

-------------------------------------------------------------------------------

Sr. Embajador de los Estados Unidos

Hace nueve años fui asesinado por el Grupo Colina. El jefe de ese escuadrón sigue siendo Martin Rivas y el jefe de Martin Rivas, agente de la CIA hasta hace muy poco, sigue obedeciendo al señor Fujimori.

Soy uno de los tres mil desaparecidos en la “batalla” contra el senderismo, en el que nunca milité. Conmigo también se equivocaron.

Comprendo que la CIA le pida a usted ser cauto con un gobierno que tanto ha servido a los intereses de su país, pero me atrevo a decirle que todo tiene un límite.

Le escribo por simpatía y afinidad. En efecto, ambos estamos muertos. Yo, de verdad. Usted, moralmente hablando.

Atentamente,

N.N.

Cieneguilla, sin número.

En el horizonte, un ejército de escorpiones con los pendones papales de Cipriani y los ingenios hostiles del duque de los pantanos de Villa (o sea Tudela) se acercaba haciendo temblar la tierra.

Y Absalón estaba sólo con su Guardia Mora, es decir unos doscientos escarabajos bosteros que apenas podrían facilitarle la retirada.

¿Retirada? Absalón decidió que no. Que le haría frente a esta nueva provocación de la facción monárquica del fujimorismo.

Frotó entonces sus aletas dorsales en son de alerta y produjo el zumbido previo a las grandes batallas, con lo que, a los pocos segundos, tuvo al capitán general de la Guardia Mora al frente.

-¿Que no ve la polvareda, capitán? –preguntó Absalón observando la lejanía con su catalejo múltiple-.

-Artillería, ¡prepararse! –gritó el capitán reaccionando de inmediato-.

Miles de patas se pusieron a trabajar con un frenesí del que sólo son capaces los escarabajos bosteros.

Cuando la primera línea de la infantería de escorpiones estuvo a tiro, decenas de catapultas funcionaron a la vez.

Absalón miraba desde su puesto de mando instalado junto a una seta.

La carnicería fue enorme. Los estúpidos escorpiones, ahogados en bosta blanda o desgarrados por los morteros de 105 milímetros de caca dura, sufrieron más bajas que nunca. Al final no les quedó otra que emprender una retirada en desorden.

-¡Tora, tora, tora! –gritó Absalón-.

Esa noche brindaron con aguardiente de geranio y fumaron cigarrillos de alhelí. Y se empacharon de bosta.

..................................

“Toledo, enemigo de los comedores populares”. Chino Maldito pensó en la frase y la aprobó. Al día siguiente aparecería en el “Expreso” de Calmell del Solar y sería llevada en pancartas por cientos de señoras que exigían seguir siendo mendigas.

Cómo gozaba Chino Maldito. El Perú ya se parecía a lo que él había imaginado en los albores de su odio: legiones de pedigüeños, una asamblea de manos tendidas y uñas sucias, una corte de los milagros con himno nacional, un hervidero de vendedores de su propia sangre (a 50 soles el cuarto de litro), una masa considerable de trabajadoras sexuales forzadas por las circunstancias, cientos de miles de taxistas con título universitario, un océano de cholos baratos y pagarés que jamás se honrarían.

-Ah, qué hermoso –dijo Chino Maldito suspirando-.

Puso su disco favorito, el CD que el loco Lusa le había preparado para hacerlo dormir en las noches difíciles de sátrapa sin remordimiento. El CD era una sucesión de grabaciones hechas en distintos mítines y contenía una selección de frases maravillosas gritadas por mercenarios surtidos:

-Queremos pedir limosna toda la vida, Chino Maldito es más que un padre, Pan o muerte: moriremos...

Y así por el estilo. Chino Maldito disfrutaba con ese país de esteras donde lo que se leía era “El Chino” y “El Tío”, serpientes impresas que se arrastraban por los kioscos e hipnotizaban los ojos tristes de millones de pobres diablos.

-Qué lindo país he destruido –dijo Chino Maldito-. Y, sin embargo, hace falta tanto todavía.

Un orgullo que venía de Guadalcanal y de los Zeros estrellados por kamikazes, un sentimiento patrio fundado en la hazaña fulminante de Pearl Harbor, un amor por lo suyo que pasaba por el Nankín tomado y pisoteado treparon por su rostro y encendieron sus mejillas. Nunca había sido más feliz. Ni siquiera aquella vez que encerró a la Higuchi con la ayuda de un soplete de acetileno.

..................................

-¡Nooooo! –gritó Chino Maldito mientras escuchaba al mensajero-. ¿Que el indio ese está en 28 por ciento y subiendo y yo en 36 y bajando?

Luego de ordenar decapitar al mensajero con una regla escolar, Chino Maldito mandó llamar a M. Forrado, T. Apoyo y M. de Mierda. Eran los tres demógrafos que le fabricaban las mejores encuestas del medio.

-¿Qué es esto? –preguntó Chino Maldito con su peor vocecita-.

-Es la verdad, Emperador –dijo Forrado, que ahora estaba, por si acaso, bajo la protección de la embajada española-.

-¿Y cuándo nos ha importado la verdad? –replicó Chino Maldito.

-Su Majestad tiene que lograr que la Universidad de Ingeniería ya no publique encuestas- dijo M. de Mierda-.

-¿Eso es todo lo que se les ocurre, malditos? –vociferó Chino Maldito-.

-A mí se me ha ocurrido algo –dijo T. Apoyo levantando el índice derecho-.

-¿Algo inteligente y gratis? -preguntó Chino Maldito con una mueca de desprecio-.

-Si usted le dijera la verdad al pueblo, si el pueblo viera en usted sinceridad y algo de desprendimiento, si algunos de sus asesores se apartara del medio...remontaríamos en las encuestas –alcanzó a decir T. Apoyo-.

M. Forrado y M. de Mierda se habían puesto de pie y alejado cuatro pasos hacia atrás. ¿Había enloquecido T. Apoyo? ¿Estaba drogado? ¿Venía de matar a sus padres? ¿Quería que Martin Rivas lo interrogase?

No tuvieron tiempo de pensar más. Chino Maldito hizo uso del timbre que tenía oculto debajo de su mesa de trabajo y, tan pronto dejó de sonar, entró al despacho un grupo de escarmentadores educados en Panamá y con máster en el Pentagonito.

Cogieron a T. Apoyo de los brazos y lo arrastraron hasta el Cuarto Intermedio, que era parte de la Zona Reservada del SIN. Allí el loco Lusa, disfrazado de Jack Nicholson en “El resplandor”, y Montesinos, disfrazado de Hombre de Seguridad, sometían a los traidores a un interminable pliego de preguntas que no podían tener respuesta y a un Test de Rorschach hecho con sangre fresca y, por último, a un segundo interrogatorio de naturaleza póstuma. Allí había estado Mariella Barreto un día antes de su descuartizamiento.

-¿Alguna otra idea? –se burló Chino Maldito-.

-Necesitamos ir al baño –dijeron afiatadamente M. de Mierda y M. Forrado-.

-Vayan nomás –dijo Chino Maldito de lo más indulgente-.

M. de Mierda y M. Forrado enfilaron a los servicios con el paso dual de un equipo olímpico de nado sincronizado.

-¿Qué estás haciendo, desdichado?- preguntó el fantasma, vestido de oidor de la Audiencia de Charcas.

Tudela no movió un músculo. En esa cara, que quería ser de alabastro, estaban, mezclados y en relativa armonía, los rasgos de la Casa Tudela, varias generaciones de encomenderos –la primera de las cuales había nacido a la luz del ejemplo del rebelde y varias veces muerto Gonzalo Pizarro-, denunciantes de minas, realistas por lo bajo, cortesanos por todo lo alto, académicos del hueveo, ministros del civilismo, ricos del guano y funcionarios de alto rango.

Todos ellos, sin embargo, a pesar de silencios y defectos, podían jactarse de no haber servido jamás a un régimen de pandilleros natos.

-Maldito –añadió el fantasma-, ¿sabes lo que estás haciendo?-.

Tudela se puso amarillo como los huevos chimbo que le hacía su nana.

-No tenía otra opción –dijo.

Un escalofrío de ira sacudió al espectro. Un ruido ferroso de cadenas y un crujido de galeón bajo tormenta pusieron a Tudela con la misma cara que ponía cuando su abuela lo perseguía lavativa en mano.

-Nos has manchado con tu falta de carácter. Eres el primero de esta estirpe que practica la indecencia –sermoneó el ectoplasma con cada vez mayores bríos-.

-Me reivindicaré. Haré que Chino Maldito se vuelva un demócrata, un Thomas Jefferson, un santo varón. Lo juro –dijo Tudela adoptando la posición desde la que le hablaba a Chino Maldito (es decir, de rodillas y con las manos en actitud de rezo)-.

-Seré un fantasma pero no soy cojudo –dijo el espectro empezando a disolverse lentamente a partir de los zapatos-. Sólo vine a decirte que a partir de ahora escucharás voces en el pasillo, crujidos en el clóset, ruidos en la cocina y alaridos en tus sueños persecutorios. También te digo que soñarás, cada noche, la misma pesadilla: Laura Bozzo en tu cama nupcial, calata, recosida, mostrando axilas sin depilar y dispuesta a todo. Que así sea.

Tudela perdió el conocimiento.

°°°°°°°°°°°°°°°°°

Pablo Macera era un académico honorable, enamorado y con pantuflas.

Un día el marrano de Orellana, que era secretario de Chino Maldito, puso en el café de Macera el llamado Chamico de los Siete Encantos.

-¿Qué me pasa? –preguntó Macera con una voz que se le acababa de adelgazar-.

-Era el paso que te faltaba, Pablo –dijo Orellana-.

La transformación que producía el Chamico de los Siete Encantos era radical: el duodeno se convertía en el órgano del pensamiento, el cerebelo renunciaba a todas sus funciones, el lóbulo frontal cometía suicidio disolviéndose como una clara de huevo, los riñones eran la nueva sede de las emociones, el colon devenía centro del lenguaje y las meninges llegaban a ser unos celofanes ligeros que se expulsaban con la pichi.

-¡Dios mío! –exclamó Macera-: siento una revolución dentro de mí.

Y se puso a bailar el Baile del Chino.

Orellana lo miró con esos ojos que el tiempo había amarillado. Estaba feliz.

°°°°°°°°°°°°°°°°°

Las Marthas se encontraron en el Cielo.

-¡Dios mío! –dijo Martha Chávez mirando a Martha Hildebrandt-: no éramos tan malas.

-Claro que no, qué malas ni qué ocho cuartos: hacíamos lo correcto –dijo Martha Hildebrandt-.

-Noooooo, malvadas –gritó un vozarrón que sólo podía venir de una suprema autoridad-: habéis desperdiciado una vida en la Tierra.

-Pero podemos redimirnos –dijo Martha Chávez comprendiendo recién lo difícil de la situación-.

-Una segunda oportunidad, como se dice –dijo Martha Hildebrandt-.

-Ustedes en el Infierno habrían gozado, ¿verdad? –preguntó Dios-.

-¿No dicen que es el peor de los castigos? –se atrevió Martha Chávez-.

-No para ustedes –dijo Dios-. En el Infierno la gente se hiere, los respetos no existen, el poder se disputa en callejones oscuros, la mentira es un deber, la mugre una condecoración, la nobleza un estigma y la pezuña un motivo de amor.

A las dos Marthas se les hacía agua la boca. El Infierno, tal como lo describía Dios, era, en realidad, el reino de Chino Maldito.

-¿Se les hace agua la boca, no? –preguntó Dios adivinando con sus superpoderes-. Pues no, no irán allí. Estarán aquí en el Cielo, donde la ley impera, donde San Pedro controla el parlamento para que yo no pueda hacer lo que me dé la gana, donde nadie roba ni mata ni miente y donde al otro se le considera un prójimo con iguales derechos. Aquí sufrirán para toda la eternidad.

Ambas Marthas trepidaron de horror.