El zorro de arriba
De política, cultura y cosas peores

Denisse Vega Farfán 
(Trujillo, Perú, 1986)

 tú querías un templo
en el que tranquilamente harías el amor con tu sombra
hasta nacer tramado con otras redes
entonces oirías las señales de tu corazón en cada piedra
en cada raíz que arranca la corriente del río
un templo como una palabra que nadie recuerda
y se la llevan los matorrales a dormir
en la garganta de los sapos
es una semejanza a la verdadera oscuridad
rodeada de pálpitos y líquidos
que te avisan que ahí no se es invidente
sino que el nombre pesa más
hasta tenerlo como una tumoración en el estómago

tú querías una madre
para preguntarle lo que eres
y amaneciste con la cabeza en un nido de hormigas
con tu boca agachada en el lavabo
con espinas creciéndote en vez de historias como álamos
desde cada polo

tú querías un silencio como las aletas
de un pez en gestación
y despertaste con el gemido de las mulas
siendo azotadas
con el parto prematuro de tu hijo
y ese niño ha de ser otro jumento
que te despertará cuando pase siendo azotado
por tu casa

un día él  
prófugo del garrote te dirá
“padre: ahora sé a dónde van todas las cosas
el templo se eleva detrás de mi corazón”
pero tú ya habrás muerto
ambos ojos dando vueltas como balas
que olvidaron las instrucciones del verdugo

* * *

la felicidad es como el fruto invisible
que cae vertiginosamente de los cepos
tú escuchaste un rebote
sentiste un blanco temblor bajo los pies
todo el día
toda la vida
has frotado tus manos alrededor del árbol
hasta desarmar tus huellas
sin encontrarlo
ávidamente has lamido
cada una de sus hojas
con la esperanza de siquiera probar
su sombra
sin darte cuenta
que el árbol
no era ese

sino tú mismo